旧书页边缘洇着深浅不一的茶渍，像某种古老的地形图，手指抚过那些凹凸的纹路时，总能触到某个潮湿的午后——雨滴在窗前敲打莫尔斯密码，你坐在藤椅里读济慈，玻璃杯里的茉莉花苞正缓慢地枯萎。

阁楼铁皮箱里锁着祖母的羊毛披肩，樟脑丸气味与霉斑在织物经纬间拉锯，却仍有零星的铃兰香从针脚渗出。这让我想起她总把栀子花别在第二颗盘扣，花瓣边缘的锈色沿着衣褶蔓延，最终在领口凝成永夜形状的污渍。

老邮局墙角的铸铁信箱，投信口结着蛛网。那些未被取走的信笺正在黑暗中发酵，钢笔水在岁月里晕成蓝紫色的静脉，有时深夜经过，会听见薄脆的信封在铁皮内壁轻轻翻动，像一群困在琥珀里的飞蛾在扑打翅膀。

九月银杏叶飘落的速度，与童年旋转木马下沉的速度惊人相似。金箔般的叶片贴在柏油路面，被车轮反复拓印，逐渐变成半透明的标本。某个相似的黄昏，我曾蹲在游乐场边看彩色灯泡逐一亮起，掌心攥着融化的草莓冰棍，糖浆沿着手腕爬进袖口，至今仍能在毛衣袖子上找到凝固的甜味。