九月银杏叶飘落的速度，与童年旋转木马下沉的速度惊人相似。金箔般的叶片贴在柏油路面，被车轮反复拓印，逐渐变成半透明的标本。某个相似的黄昏，我曾蹲在游乐场边看彩色灯泡逐一亮起，掌心攥着融化的草莓冰棍，糖浆沿着手腕爬进袖口，至今仍能在毛衣袖子上找到凝固的甜味。

深夜整理旧照片，发现褪色最严重的总是天空。那些被定格的云絮正以肉眼不可见的速度蒸发，如同曝露在空气中的干冰。相纸背面的圆珠笔字迹开始晕染，当年郑重写下的日期，正在变成模糊的墨色星群。

陶瓷杯底蜿蜒的冰裂纹里，藏着去年冬天的雪。当热茶注入时，那些雪水便在裂隙中苏醒，沿着瓷器的毛细血管游走。杯口升腾的雾气里，我望见窗外的雪与杯中的雪正在完成某种神秘的置换——就像所有记忆终将在时间里彼此渗透，最终分不清哪些是真实发生过的，哪些是被茶水反复浸泡的梦境。